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Я до сих пор точно не знаю, как правильно называются те разведыва
тельные органы, в которых служил мой отец в 1919 - 1960 годах Кучеренко 
Иван Иванович. Но я ему помоr·ал, не зная, где он служил, надеясь, что 
сведения, которые я ему доставлял, дойдут до нашего командования. 
Чтобы понять, почему происходили описанные события. надо посмотреть 
на родословную моих родителей. Как показали исследования казанских 
историков: Булатова А.Б. и др. наш род Кучеренко происходит от Кучера 
- злейшего врага Чингиз-Хана, который, имея всего 16 лет от роду, а
войск в полтора раза меньше, чем Чингиз-Хан, наголову разбил Чинrиз
Хана, захватил обоз и семью Чингиз-Хана, убил его жену на его глазах, а
потом помирился с побежденным Чинrиз-Ханом и женился на его дочери.
Кучер - не имя, а татаро-монгольский титул, один из самых высших. По
русски он означает «герой». От этого брака вышло несколько ветвей: на
ша, осевшая на Украине, ставшая потом казачьей (Кучер, Кучерявый,

. Кучеринский), казахская (Кучер-бековы), татарская (Кучер-баевы), башкир-
ская (Кучер-хановы). 

Среди осужденных по делу о восстании Черниговского полка в 1826 
году проходил и ст. унтер-офицер Мирон Кучерявый (Кучеринский-тож). 

По линии моей матери Роговой Анны Васильевны известен Баврин 
Влас Никитович, казачий атаман, получивший землю от царя Алексея 
Михайловича под Вязьмой: пустошь Бозню (Ваэню). На дочери потомка 
Баврина женился атаман Кубанского казачьего войска Рогов. В честь этого 
атамана на Кубани названа казачья станица Роговская и поселок Рогов
ской. В деле о восстании того же Черниговского полка упомянуты и Дмит
рий Баврин и Филипп Рогов. 

Об этом приходится так подробно говорить потому, что наши враги 
знали нашу родословную и использовали эти знания против нас. По
видимому, в родстве с Бавриными (а тем самым, и с Роговыми) состояли 
Баур Р.Х. и его племянник Баур Ф.В. Они тоже латышского происхожде
ния. Но Баур Ф.8. служил в Прусской армии, был зам. начальника геншта
ба, создал прусскую военную разведку, из которой впоследствии вырос 
Абвер. Он был шведским бароном. Переселившись в Россию, Баур Ф.В. 
создал русский генштаб и русскую разведку генерального штаба. Матерью 
моей матери была Рогова Н.А. -дочь итальянского барона. 

Казачьи наследственные черты проявились во мне очень рано в виде 
обычной для казачьей среды тяги к оружию. А вот стремление разобла
чить всех шпионов - от отца матери Рогова В.Г., воспитавшего еще до 
революции целую плеяду внучатых племянников, ставших комендантом 
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осковского Кремля. его замполитом, начальником Главного развед
nравления Генштаба и т.д. 

Я вырос в военном городке во Ржеве, где располагался крупный воен
ый завод. Шпионы лезли туда, как мухи на сахар. Мой отец был комен
антом гарнизона, а в гарнизоне наш завод не единственный. Но были в 

гарнизоне бомбардировочная дивизия (бывшая Ржевская бригада), три 
стрелковых полка, два полка зенитной артиллерии, тяжелая артиллерий
ская бригада РКГ и др. 

Мой отец отвечал за сохранность и заводов, и военной техники, и за 
сохранность военной тайны этих заводов. Путей проникновения шпионов 
на завод было два. Первый: преодолевать многорядовые проволочные 
заграждения, окружающие наш завод. Делать это было небезопасно хотя 
бы потому, что по настоянию отца на некоторых участках колючепрово-

очные заграждения охранялись не только часовыми, но и пулеметами, 
треляющими без участия человека. Они стреляли, лишь только в поле 

фракрасного (или ультрафиолетового) прицела попадало что-то живое 
rворона, лошадь, собака, человек и т.д.). 

Преодолевали шпионы заграждения по ночам. Почти весь периметр 
заграждений был освещен прожекторами. Лишь некоторые участхи не 
освещались из-за сильно пересеченной местности. Казалось соблазни
·ельным проникнуть именно на неосвещенные участки. А именно там

. стреляли без промаха пулеметы. На освещеН!:fЫХ участках тоже было 
езнадежно. Шпионы пытались проникать в nypry, туман. Но, по-видимому, 

.. аши разведчики вовремя из-за рубежа сообщали о времени и месте пре
оления заграждений. Как выглядят заграждения, за рубежом знали: 

са слеты-разведчики, нарушители воздушного пространства СССР, над 
а им городом были не редкостью. Бывало, отец всю ночь дежурил. ожи

.:1ая появления непрошеного гостя, высылал усиленные наряды патрулей, 
а ш иона все нет и нет. Светает. Отец приходит хоть часок поспать. Ло

ся не раздеваясь на диван, не снимая сапог, положив ноги на стул. 
- лько успевал задремать, как вдруг выстрелы на одном из постов. Отец
вс акивал с дивана и бегом бросался на пост, на котором стреляли.

Успевал только поднять бездыханное тело и извлечь из одежды шпио
а удостоверение, отпечатанное на тряпочке. Был и второй путь: шпионы 

икали, став сотрудниками завода. В их числе был такой матерый 
ион и диверсант, как полковник Плетников. Он и его люди в сентябре 

"920 года организовали в Вязьме серию взрывов, уничтоживших базу 
абжения Западного фронта. Это оставило наши войска, сражавшиеся 

� д Варшавой, без боеприпасов и обмундирования. От взрывов погибло 
ого местных жителей, а в огне пожаров, возникших от тех же взрывов, 

орело 2 госпиталя с ранеными и больными красноармейцами. Сделав 
- ое грязное дело, Плетников, бывший до диверсии начальником этой
-азы, бежал к полякам, служил в их армии, получил польский орден. По-

он вернулся к нам и какими-то неведомыми путями под своей фами
:, ей снова стал служить в Красной Армии. Да еще от Троцкого получил 
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золотые именные часы "за храбрость". Он стап начапьником нашего заво
да. Его жена быпа дочерью известного промышленника Рябушинского. В 
нашем городе были предприятия, принадлежавшие до революции ее отцу. 
Диверсии на заводе случались постоянно, но, правда, мелкие. Так, вроде 
репетиций будущей крупной, вроде вяземской 1920 года. 

Когда мне было 4 года, начальник завода Плетников, его жена и еще 
несколько военных инженеров завода были арестованы, как шпионы. До 
ареста они себя вели крайне нагло и цинично, вовсе не скрывая своих 
связей со своими польскими хозяевами. Так, во время командировки в 
Москву они заказывали кабинет в ресторане "Астория" и приглашали туда 
польских военных атташе. Счет оплачивало, разумеется, польское по
сольство. Один такой счет, направленный полыжим атташе в свое по
сольство с резолюцией "оплатить", захватил на "память" мастер нашего 
завода Моисеев Александр Иванович, один из участников ужина, и пере
дал моему отцу. 

До ареста я знал Плетникова, а его жена Рябушинская меня даже лю
била. Она во время вечеров в нашем военном клубе подзывала меня к 
себе словами: "Иди ко мне, мой котик", брала к себе на колени и щипала 
за щеки. Здесь проявилось очень странное явление: в меня влюблялись 
шпионы, диверсанты, профессиональные убийцы, член Военной Коллегии 
Верховного суда, власовцы, эсэсовцы. Любви к себе со стороны обычных 
граждан я что-то не обнаруживал. . 

Чтобы понять, какая бывает любовь, мне помог случай, который про
изошел со мной в авrусте 1962 года. Со студентами Казанского универси
тета я как старший выехал на уборку гороха в район. Студенты работали 
серпами. я, аспирант, косой. Оказалось, что эта уборка - дело далеко не 
безопасное. 

Край поля кишел гадюками. Я стал их убивать. Убил уже З штуки, да 
еще один студент убил двух. Я напал на четвертую, распорол ей живот 
косой. К ней подошел работавший с нами местный учитель. Она, волоча 
клубок вываливавшихся кишок, пыталась напасть на него. Я подошел 
ближе, чтобы добить ее. Но тут произошло что-то такое настолько неверо
ятное, что я 30 лет думал об этом, пытаясь понять, что же это такое. Вме
сте того, чтобы и на меня напасть, она вдруг закрыла рот и перестала 
показывать свои крючковатые ядовитые зубы и шипеть. Всем своим видом 
и телодвижениями она стала показывать, как же ей невыносимо больно. 
Но голову свою она отворачивала от меня, показывая, что она не хочет 
укусить меня даже случайно, в конвульсиях или агонии. Рука не поднялась 
добить гадюку. Случай с гадюкой nод Казанью объясняется тем, что неко
торые змеи иногда испытывают к определенным людям такую симпатию, 
что тянутся к своим симnатиям, ласкают их. И что самое интересное, за
щищают их, даже погибая сами. Говорят, что у персидского шаха телохра
нителями были ядовитые змеи, которые ему были симпатичны. Бывали 
случаи, что змеи погибали от тоски по любимому человеку, отказывались 
даже от приема пищи. 
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Ночные стрельбы по шпионам, арест Плетниковых и их людей сильно 
повлияли на меня. Иногда по ночам не спалось - ждал очередной 
стрельбы. Но я еще слабо знал, чем интересуются в нашем военном го
родке шпионы. 

Иногда по ночам боялся проходить мимо сараев: так и казалось, что 
там засел шпион, совсем как в кино "Граница на замке". В кино дети охо
тились на шпионов. Но я еще не умел охотиться на шпионов. Но настал 
день, когда и я сказал на человека: "Это шпион". Сказал своему отцу. Ска
зал потому, что отец у меня военный, а военные, как я думал, должны 
охотиться за шпионами. Это было летом 1934 года. Мы переехали на но
вую квартиру на улицу Революции, дом 8. В доме напротив жила семья 
Васильевых. Вот на хозяина дома, отца моего ровесника Володи и Нины 
четырех лет, я и сказал: "Шпион!". Отец спросил меня, почему я так ду
маю. Я ответил, что Вовкин папа, как и Плетников, при царе был офице
ром и носил погоны с 4-мя звездами. У Васильевых дома висит фотокар
точка, на которой Вовкин папа в царской форме. Отец объяснил мне, что 
Вовкин папа это не скрывает. Да и скрывать ему нечего: не все бывшие 
офицеры шпионы. большинство их честные. Через несколько дней я у 
Володи выменял какой-то серебряный -знак, похожий на звезду ордена 
Анны I степени, знакомого мне по учебнику истории Иловайскоrо. Я поду
мал, если царь наградил Вовиного паnу орденом, то Вовин папа так пре-

ан царю, что не шпионить не может. �о отец приказал мне вернуть Вове 
звезду. Но папа установил по этому знаку на головной убор, что Васильев 
служил в Лейб-гвардии Литовском полку. 

В 1936 году мы с Вовой поступили в 1 класс 1 'Ж/д школы. Перед этим у 
J-1ero умерла мама. И снова я пошел к папе с сообщением, что Вовин папа 

пион. Обосновывал я это тем, что, по словам соседок, не прошло сорока 
ней, а он женился на молодой. Папа мне ответил, что не каждый, женив

�йся на молодой, - шпион. Это шпионажем не является. Сроки же он не 
выдержал потому, что у него двое маленьких детей, а им нужна мама. 
Васильев все время в командировках, а детей оставить не с кем. На зто я 
е возразил: "Вова сказал, что его папа-нарочно выбрал деревенскую и 

алограмотную жену, чтобы она ничего не понимала в его делах. Грамот
ую жену ему держать опасно. А еще он выбрал жену верующую, чтобы 

а в партию не могла вступить". Папа сказал: "Веровать у нас разреша
ется. В тюрьму сажать нельзя за то, что человек верующий и подбирает 
себе такую же жену". 

Но в 1935 году найти шпиона пришлось и мне. Рос я в годы голодные: 
931 - 1934 гг. Но ел я на удивление мало. Да и еда наша зимой состояла 

"З супа, мороженной картошки и копченой воблы. Хлеб черный. На второе 
- мороженная картошка с соленым огурцом. И лишь когда папа додумал

поставить во главе подсобного хозяйства бывшего его хозяина нэпмана
ояркова, нас стали снабжать со своего огорода овощами, а с фермы 

,ЮЛОКОМ И МЯСОМ. 

Даже в самые голодные годы 1 мая и 7 ноября нас, детей военных и 
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рабочих завода, приглашали в военный клуб на утренники. Мы слушали 
выступления военного духового оркестра. Сами пели песни: "Мы кузнецы", 
"Кудрявая". От этих песен меня тошнило. После художественной части нас 
угощали: пирожок с мясом, с повидлом, пирожное и стакан какао. Давали 
и подарок: шоколадку, 2 - З шоколадных конфеты, 3 - 4 не шоколадных, 2 
мандарина, 3 ябnока, печенье. Но какие угощенья и конфеты могли конку
рировать с расположенной рядом казармой: в ней же пулеметы: 
"максимы", "льюисы", "кольты", "гочкисы", "шварцлезе"! Здесь и прояви
лось во всей красе мое казачье происхождение. Соскучившись с прошлого 
праздника по пулеметам, я сбегал с концерта в казарму и обнимал с неж
ностью пулеметы, ласково их называл: "мои максимочки", "мои дегтяре
вочки"! Это, как я узнал из книги А. Первенцева "Кочубей", обычное прояв
ление казаками своих эмоций при виде орудий, пулеметов. Но объятия с 
пулеметами обходились дорого: я пачкал костюмы оружейной смазкой. 

И на майский праздник 1935 года папа не выдержал: он попросил маму 
взять меня, дошкольника, в школу, где она работала учительницей, на 
праздник. До этого мама через отца достала с завода (отец был предсе
дателем завкома) продукты для угощения школьников: каждому по слад
кой булочке и по стакану сладкого фруктового чая. В школу вместе с ма
мой и со мной шел старшина из папиной части и нес 7 немецких стальных 
каски и 2 нагана. Зачем он нес это, я узнал уже в школе. Мама, парторг 
школы, командир запаса, увела старшеклассников на демонстрацию, 
младших и нас с сыном директора Колесникова Игорьком директор оста
вил на утреннике. Мы сидели в актовом зале и смотрели пьесу из времен 
германской революции 1918 года. На сцене мальчики 4-го класса в немец
ких касках, шинелях/ с деревянными винтовками в руках. Школьники на 
деревянное оружие внимание не обратили, но я надругательства над ис
торической правдой не выдержал и сказал Игорьку: "Если бы твой папа 
хорошо бы попросил моего папу, то мой папа дал бы не только муки и 
сахара на булочки, не только наганы и каски, но и немецкие винтовкин. А 
Игорек мне в ответ: "А моему папе незачем просить у твоего папы! У моего 
папы их больше, чем у твоего!" Он схватил меня за руку и поволок на 
квартиру директора. Она располагалась при школе, состояла из 3-х ком
нат, кухни и ванной. Директор Колесников мне очень нравился: с бородкой 
и усиками как у Николая 11, во френче и галифе, ботинках с крагами и во
енной фуражке. 

Портупея с наганом в кобуре. Я любовался его прекрасной военной 
выправкой. А как решительно по-военному он разговаривал с телефони
стами: "Город , чертова кукла, город!" Игорек привел меня в домашний 
кабинет директора и попросил меня помочь открыть шкаф. Я хотел от
крыть дверку, но Игорек показал, как открыть тайник, повернув сам шкаф 
вокруг оси. Открылась ниша. а в ней целая стойка с оружием: 5 русских 
винтовок, 2 немецких, 2 нагана, ящики с патронами и гранатами. Я выбрал 
немецкую винтовку Маузера, а Игорек русскую. Понесли их в зал. Попытки 
передать оружие за кулисы не удались: нас не пустили дежурные: "До 
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перерыва нельзя!" Мы решили передать их через зал. Для этого мы вошnи 
в зал, встали перед сценой на одно колесо и щелкнули затворами. В зале 
засмеялись. Но не засмеялся директор. Он подошел к Игорьку и дал ему 
подзатыльника, а потом и мне: "Положите, где взяли!" - приказал он. Я 
взглянул в глаза директору. В них была лютая ненависть. Сразу вспомнил. 
что за шкафом на ящиках с боеприпасами лежали какие-то журналы. Я 
очень удивился, зачем с оружием хранятся книги. Игорек ответил: "Это не 
книги, а журнал "Историк-марксист" со статьями Троцкого, Каменева, Зи
новьева, Рыкова. За них срок больше дадут, чем за винтовки!". Я понял, 
что Колесникову за наше внесение оружия в зал грозит беда. "Он может 
расправится с нами" - подумал я. О том. что за всем наблюдает старши
на из папиной части и учителя, и нас в обиду не дадут, я не подумал. Я 
решил спасти нас с Игорьком: мне живо представилась сцена, как Колес-

иков у себя на квартире душит нас. Надо задержать его в зале, натравив 
а него ребят. Я вскочил с колен, поставил "Маузер" к ноге и заорал на 

весь зал, показывая свободной рукой на сцену: "Не затем наши отцы де
лали революцию, чтобы советская директорская сволочь избивала нас, 
советских детей! Ты не наш директор! Ты буржуйский директор!" Самооб
ладание не изменило Колесникову. От не ответил на мое обвинение и 
снова потребовал положить оружие на место. Мысль бросить оружие к его

огам не могла прийти мне в голову: я так любил оружие, что бросить его 
е мог! Мы схватили винтов�и за стволы и поволокли их домой к Колесни
ову. Мы поставили их в нишу, но шкаф не закрыли: мы спешили выско
ить из квартиры, чтобы не встречаться с Колесниковым у него дома. Ве
ером папа увидел у меня на одежде пятна оружейной смазки и спросил: 

·опять был в военном клубе?" Но мы с мамой ·в один голос сказали. что я
был в школе. "А откуда оружейная смазка?" - спросил папа. "От винтовки

· аузер" из квартиры Колесникова. В ней 2 "Маузера", 5 русских винтовок,
2 агана, боеприпасы к ним. ящики с гранатами.

Колесникова арестовали на следующий день. 5 учителей написали за
вление в НКВД. Колесников, заврайоно Воробьева и еще 5 человек были
суждены и расстреляны. как немецкие шпионы. Никакого впечатления на 
еня это не произвело. Жаль было только Игорька, у которого не стало 
акого почти блестяще военного папы! 

И только лишь через полтора года до меня, наконец, дошло, что же 
лучилось на самом деле. Был ноябрь месяц. Шел мокрый снег. Я шел в 
колу. У стены школы стоял ученик и смотрел в лужу. В глазах ужас. Я 

взглянул в лужу. В ней валялся лист из журнала. На нем фотография и 
одпись под ней: "республиканский солдат с выколотыми глазами". В это 

время шла война с мятежниками-фашистами в Испании. 
Вечером я рассказал папе о снимке и сказал: ';Вот какие фашисты: 

били человека, да еще выкололи глаза!" Но папа ответил: "Нет. Сначала 
з кололи глаза, а потом убили". Я даже вздрогнул. И тут мне все стало 
ясно: немецкие агенты среди нас, фронт проходит и через наш город. 
Ведь лужа со страницей из журнала была как раз под окном квартиры 
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Колесникова, прямо под его кабинетом. А там немецкие штыки в ножнах. 
Таким, наверно, штыком и выкололи глаза фашисты! И я решил воевать с 
фашизмом. чтобы выбить из их рук оружие и штыки для выкалывания глаз. 

Как-то вечером летом 1938 года я пришел к Вове заниматься с ним 
русским языком. Учился Вова с ленцой и переходил из класса в класс 
только с моей помощью. Его папа это знал и любил меня. После занятий я 
рассказывал Вове об обороне Порт-Артура, а Вова проявил невежество в 
этом вопросе, начал мне возражать, но. очень нелепо. Папа выслал Вову 
rулять. Со мной он начал разговор о том, какая моrучая была царская 
армия, какая могучая была ее военная техника. Но поражения она несла 
потому, что неспособный править Николай II окружил себя предателями и 
изменниками. Окружавшая его камарилья (я представил себе. что как 
комары вьются вокруг трона кровопийцы-министры и генералы) довела 
русскую гвардию до гибели в Восточной Пруссии. И он, молодой гвардей
ский офицер, попал в немецкий плен и решил отомстить царю и камари
лье за поражение. И для этого он пошел служить к немцам, стал немецким 
разведчиком. Я уже 4 года следил за Васильевым, но это признание так 
ошеломило меня, что я сказал, что ему не верю. Он достал из нижнего 
ящика письменного стола фотографию и протянул ее мне. "Ой, негры!" -
вскрикнул я. "Это не негры! - перебил он меня. - Это лейтенанты бель
гийской колониальной армии!" - сказал он, указывая на трех темнокожих 
молод�х людей в форме с погонами. "А зто офицеры бельгийской, фран
цузской, сербской, английской, русской армий!» - говорил он, указывая на 
других людей в военной форме с погонами. Он каждого офицера называл 
по фамилии, указывал его звание. Назвал и фамилии трех немецких под
nолкq_вников, сидевших в центре группы. Пояснил, что один из них н_ачаль
ник курса, другой начальник цикла минно--подрывного дела, а третий -
начальник цикла шифровального дела. "Здесь сфотографированы выпу
скники немецкой разведывательной школы. По приказу кайзера выпускни
ки немецких учебных военных заведений должны фотографироваться при 
выпуске целой группой вместе с офицерами. Здесь сфотографировались 
все 25 наших выпускников. Все они офицеры. В день выпуска мы все по
лучили и чины немецкой армии. Мы все офицеры разведки". 

И все-таки я еще не верил, что Васильев шпион. Я мысленно искал оп
равданий, опровержений. И мне показалось, что я нашел какое опровер
жение: вдруг это не Qыnускники школы, а простые военнопленные: ведь 
обучающихся в шпионской школе немцы одели бы в немецкую форму, а 
здесь каждый в своей. Я все это сказал Вовиному папе. "Это потому, что 
после школы каждый из нас должен был вернуться в свою армию. Если 
они будут носить немецкую форму, то отвыкнут от своей, будут выполнять 
команды в строю по немецким уставам. А зто сразу заметят их сослужив
цы и их разоблачат. Ну, например, я по привычке отдам честь, как это 
принято в немецкой армии. И все спросят, почему я это делаю по
немецки? А я еще и во фронт стану по немецкому уставу. И всем станет 
ясно, что я служил в германской армии". 
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Васильев указал на то, что он и теперь служит Германии, хотя нет ни 
айзера, ни царя. Он не спрашивал меня, что я думаю по поводу сказанно

го. Он просто положил фотографию на место, собрал вещи и yexan в ко
"4андировку на З дня. 

Я затеял с Вовой и Ниной игру в прятки, спрятался в той именно ком
ате, где хранилась фотография. Я вытащил из тайника ключ, из стола 
отографию и спрятал у себя под рубашкой. Ключ положил на место. 

Дома я отцу опять сказал, что Вовин папа шпион. Папа снова попросил 
оказательств. Я отдал ему фотографию и рассказал папе, где учиnся 

Вовин папа и с кем. В это время по ис,·ории по учебнику Панкратовой мы 
зучали, что сами славяне ни на что не способны. Князей Рюрика, Сине
са и то нам дали немцы. И революционеров: Пестеля, Кюхельбекера, 

Баумана и др., и ученых: Якоби Б.С., Шмидта Э.Ю. и др. И многие соратни
Петра I были иностранцы: Брюс, Лефорт, Гордон, поэтому иностранные 
ена для меня звучали слаще любой музыки. Я их с наслаждением за

инал, частенько произносил вслух. Поэтому я запомнил почти все 
,,. остранные имена офицеров с фотографии. Не запомнил только кое
акие русские фамилии. Русские имена я запоминал плохо: например, 
отя я был знаком с Вовиным папой уже 4 года, но не запомнил его имени 
· о'Т'-fества.

ой папа с моих слов русскими буквами записал фамилии офицеров с
ографии и назеания армий, в которых они служили. Папа на велосипе

.:,е yexan с фотографией в штаб. Вернулся через 15 минут. Попросил nо
ть фотографию на место. Насмотревшись кино про шпионов, я пред

с-авлял себе, что события пойдут no другому сценарию: папа отвозит 
_ т-оrрафию чекистам, а они Lарестовывают Васильева, предъявляют ему 

ок, и он во всем сознается. Просьба папы вернуть фотографию Ва-
... -ьеву удивила. Но потом я подумал, что при аресте Васильева фото

--:аФию при обыске найдут, и он не сможет сказать, что ее изготовили 
:.а екисты. Отнес я фотографию на место. Для этого пришлось поднять 
" -ят с постелей_ И снова играть в прятки. 

иехал Вовин папа из командировки. Проходит день, проходит дру
-: - а Вовин папа rуляет на свободе. У меня хватило такта не спросить 
... а, почему Вовин папа при встрече с моим папой любезно с ним рас
- иаается, а мой папа по-прежнему приветливо с ним здоровается, как-

... о ничего не произошло. Может, и мой папа, как и отец Павлика Моро-
за, тоже враг? Может, куда-то надо сообщить, как и Павлику? И снится 

-е страшный сон: как будто я беру отцовский маленький пистолет Коро
з а и начинаю стрелять в отца. А он, папа, увертывается от пуль да так, 

я всю обойму расстрелял, а ни разу не попал. Но через несколько 
.:-е� случилось то, что заставило меня поверить, что мой отец не такой, 

у Павлика. Я со 2-го класса прочитывал все газеты, которые выписы
ой отец. И вот летом 1938 года я прочитал в «Правде», что немецкие 
еры запаса оказались не у дел: гитлеровский флот гораздо меньше 

;iзеровского. На кораблях бопьшинству из них нет места. Поэтому ко-
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мандование призвало их на службу в разведку. Они разъехались по мно
гим иностранным портовым городам. Когда начнется война. они открыв
шие в них немецкие сосисочные, пивные. будут наводить по радио немец
кие подводные лодки на вражеские корабли. И надо же такому случиться, 
что в этот же день мы с папой поехали на велосипедах в город и заехали в 
пивную. Нас обслужил седой кёльнер остриженный под бобрик с кайзе
ровскими усами. По-русски он говорил с акцентом. Когда он взял заказ и 
ушел на кухню, я спросил папу: "Почему кельнер плохо говорит по
русски"? "Потому, что он немец", - сказал папа. "А какой он немец"? -
спросил я. "Не знаю", - ответил папа. Я успел заметить, что у кельнера 
морская походка. Когда мы поехали домой, я спросил папу: "Немцы быва
ют германские. судетские, швейцарские, австрийские, поволжские. Так 
какой же этот немец"? Папа опять сказал, что не знает. Я сказал, что кёль
нер - моряк: у него морская походка. Он германский немец: у него кайзе-
. ровские усы. Я пересказал папе содержание статьи из Правды о немецких 
моряках-шпионах. Дома я показал папе газету. Он прочитал статью. Я 
сказал, что кёльнер - немецкий шпион, капитан 2 ранга. Прошло несколь
ко дней, папа приехал с работы (свою службу он как все рабочие завода 
называл работой) в неурочное время - 11 часов. Он позвал меня ехать с 
ним в город, в пивную. Видимо, была какая-то серьезная причина, по кото
рой мой отец сделал крюк и заехал за мной. Приехали в город. В пивной 
нас обслуживала девушка в кружевной наколке. Я спросил папу: "А где 
кёльнер"? "Его больше нет",-ответил папа. Когда мы ехали домой, папа 
сказал: "Его больше нет. Нет и еще шестерых человек. Я еду прямо с 
расстрела. Он капитан 1 ранга, а не 2, как ты говорил. Он резидент гер
манской разведки". 

После этого случая я еще больше уверовал в учебник истории СССР 
Панкратовой: русские ничего важного делать не умеют: ни управлять 
страной, ни изобретать. Могут только махать штыком. А их спасать долж
ны не русские. И тут меня осенило: у папы бабушка-гречанка, а моей ма
мы родители - русские. (Что ее мама итальянская баронесса, мама мне 
сказала только за полгода до своей смерти. Отсюда у меня такое имя). А 
чтобы успешно разоблачать шпионов, мне надо вырасти в родню папы, а 
не мамы. А для этого надо делать с самим собой то, что делал Мичурин со 
своими гибридами: воспитывать себя греком: ежедневная зарядка, водные 
процедуры, изучение греческих мифов, истории Греции. Иначе спасать 
СССР будет некому. Конечно, когда наступит во всем мире коммунизм и 
не будет больше войн, спасать русских больше будет не нужно. Но изо
бретать для них все равно придется не русским. 

И в этих заблуждениях меня убедили 3 случая. 
Начальником НКВД в нашем городе был Дроздов. А его жена была 

родной сестрой жены Колесникова. Семьи праздники праздновали вместе, 
и Дроздов не знал о складе оружия на квартире родственника. А все пото
му, думал я, что Дроздов - русский. Летом 1938 года над нашим городом 
летал иностранный самолет-шпион. Оба зенитных артполка молчали: 
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-трелять из 76 мм орудия по летящему бреющим полетом самолету над 
- родом они не смогли. Но молчали и полтора десятка зенитных пулеме-
- в для которых на всех высоких зданиях нашего военного городка были
- оружены деревянные вышки. Была на крыше нашего дома такая вышка
-а два пулемета. Учения ПВО были частыми. И с нашей крыши тоже пу-
-еметы вели огонь по самолетам холостыми патронами, или по мишеням,
• торые они буксируют боевыми. Учения были настоящей "показухой". О
а езапной воздушной тревоге знапи заранее. Поэтому на нашу вышку
аранее приносили воду для охлаждения пулеметов с патронами, право

и линию полевого телефона. А по с�1гналу воздушной тревоги бойцы 
� носили только два "максима". В этот раз по сигналу воздушной тревоги

и несли только один "максим", да и то без воды. А без воды из него 
елятъ нельзя. Дома был я один. Пришлось мне самому носить воду на 

�- Оказалось, что наш пулемет был единственным стреляющим во 
военном городке. И даже он, "максим", и то стрелять не смог бы, 
е моя вода. Меня за эту воду наградили ценным подарком: матрос

костюмом с длинными брюками. И третий случай: в октябре 1939 
- а в Москву летел самолет с Риббентропом на борту. Из-за русской
� ябанности была дана команда сбить самолет. А Риббентроп был 
· .· Астрам Иностранных дел дружественной нам Германии. И визит был

"а а ее разрешен. Над г. Калининым зенитчиками самолет был сбит .
.=э--урным по штабу Калининского военного округа был мой отец. Коман

же зенитного полка был мариупольский грек майор Быкоянко. И 
о 30 лет спустя я от брата-чекиста узнал, что в нашем городе я силь

еwал чекистам работать. Папа жаловался после войны брату: "Мы 
-:.:а _и следим за объектом (так называют подозреваемого в шпионаже), 
:.:::� аем материал, выявляем связи; а Эльвир из-под носа у нас добыва
= �ведения. И приходится арестовывать шпиона, не закончив наблюде

немцы засылают нового резидента, либо заставляют работать дав
- - _г энного, но сберегаемого на случай провала действующего. И если 

аньше знали резидента и его агентуру, то теперь приходится ·все 
-:: ' а ь сначала, искать нового резидента и выявлять его агентуру''. Ока-

зге ся, не "зевал" Дроздов, знал, кем был его родственник и вел нуж-
работу. Но вынос нами винтовск в школьный зал заставил произвести 

Колесникова немедленно. 
это время в стране шла усиленная работа по обработке населения: 

адио, в газетах и журналах сообщалось о шпионах и диверсантах, об 
оаботе и их разоблачениях. Об этом на уроках нам рассказывала и 

- •-ала наша учительница Е.А. Семенова. Читала о детях, разоблачавших
� ,•о ов. На уроках истории она нам приказала заклеить портреты мар-

ав Блюхера и Егорова, врагов народа. Это меня заставляло еще 
: _., оше сил прикладывать к поиску шпv.онов. Из своего опыта я сделал 
� во • что шпионов надо искать среди бывших царских и кайзеровских 

еров. Именно на них я в первую голову и обращал внимание. 
начале войны я был с мамой, братьями и бабушкой эвакуирован в 
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Сергач Горьковской области. В апреле 1943 года к нам домой пришел наш 
бывший сосед по Ржеву (он был соседом и Васильеза). Он был чекистом и 
оставался во время оккупации вместе с дочерью Августой во Ржеве. Как 
только он переступил порог нашего дома, так объявил: ''А наш сосед шпи
он Васильев был арестовал 1 октября 1941 года". Павлов рассказал, что 
за Васильевым чекисты следили еще до войны. Особенно наблюдение 
усилилось, когда под майские праздники 1941 года Васильев получил 
письмо от своей сестры, проживавшей в Риге. Но до того, как его получил 
адресат, оно побывало в руках чекистов. Они прочитали зашифрованную 
инструкцию. В ней давались указания Васильеву и его людям в связи с 
предстоящим началом военных действий армии третьего рейха против 
большевистской России. Ему приказывалось, в частности, при налетах 
фашистской авиации указывать ей цели наборами цветных ракет. Чекисты 
не мешали пересылке двух чемоданов ракет с ракетницами Васильеву. Но 
за ним был установлен жесткий контроль: под наблюдение брался всякий, 
кто общался с Васильевым. Поэтому, когда начались налеты немецкой 
авиации на Ржев, достаточно было агенту пустить одну единственную 
ракету, как его немедленно арестовывали. Васильев остался без агенту
ры. 1 октября он сам пустил ракету. Больше ему чекисты пустить не дали. 
Павлов рассказал, что Васильева судили и 3 октября расстреляли. Может 
быть, так надо было говорить во время войны. Но я в 1976 году съездил 
во Ржев. Зашел домой к соседу Павлова, к коммунисту с 1918 года Беле
нинову М.В. Он мне рассказал, что после войны Васильев вернулся во 
Ржев, ему вернули его дом, и он работал на прежней работе (разумеется, 
на железной дороге, а не в немецкой разведке). 

Еще до войны я спросил· папу, что делают с арестованными нами 
шпионами? Он ответил, что иногда их выменивают их хозяева на наших 
разоблаченных разведчиков. Например, в начале 20-х годов был разобла
чен и арестован польский шnион ксендз. Его договорились обменять на 
нашего разведчика, бывшего начальника войск химзащиты польской ар
мии. При обмене на границе поляки убили нашего разведчика. В ответ на 
это наши убили ксендза и два батальона поляков. Чаще шпионов держат в 
заключении. даже если объявляют, что он расстрелян. Я спросил: "А за
чем он нужен, такой шпион"? Папа сказал: "Эти шпионы помогают разо
блачать других шпионов. Они опознают на очных ставках. Шпионов узнают 
по фотографиям подозреваемых". Наученный горьким опытом, что полно
стью доверять нельзя (он по соображениям безопасности не имел права 
говорить о многом. Например, зимой 1944 - 45 годов он познакомил меня с 
бывшим главкомом сухопутных войск королевской Югославии генерал
полковником Симановичем и начальником артиллерии - rенерал
лейтенантом. Мне же он сказал, что это полковник и подполковник). Прав
ду я узнал только в 1997 году, я не поверил на этот раз, видимо, папа был 
прав. Директор средней школы в Потьме, где расположен лагерь для осо
бо важных политических заключенных, проводил для заключенных поли
тические информации. Среди заключенных в 1970 году был полковник, 
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бывший начальником контрразведки у Колчака, о котором еще во время 
гражданской войны было объявлено, что он расстрелян. Сидел там и зна
• енитый международный шпион, который шпионил еще в Порт-Артуре. 
Ему было уже 95 лет - нетрудно вычислить, что это был небезызвестный 
0ейли, о котором в 1925 году было объявлено, что он был убит на фин-
кой границе. Условия для заключенных были хорошие: даже зимой по 2 

апельсина и по 2 яблока в день. Рейли очень активно работал. Ему прино
сили газеты на 5 языках. Он давал обзоры экономической, политической 

зни ведущих западных стран. Как видим. и из заключенных создали 
такую же "шарашку". как и из ведущих авиаконструкторов в 30-х годах! 

Видимо, и Васильев не был исключением из других шпионов: ему тоже 
хранили жизнь после объявления о его расстреле. 
Когда я учился в 2 - 4 классах, я много читал. Одни книги читал потому, 

о они были мне интересны. а другие потому, что знал, что буду их изу
-ать в старших классах. Во 2-м классе я прочитал "На земле, в небесах и 
�а море" (Рассказы о мировой войне), Шарля Де-Костера "Тиль Уленшпи
-е ь", Ф. Рабле "Гаргантюа и Пантаrррюэль". Прочитал с удовольствием . 
.... еле 3-ro класса прочитал Н. Островского "Как закалялась сталь". Читал 
- стро: одолел ее за 5 часов. При этом запомнил почти весь текст. То, что
= хорошо запоминал, со временем сrодилось: то, что я еще не понимал

- а, со временем, пользуясь знаниями из старших классов, продумывая
-омненный текст, я понимал и усваивал полностью. Например, в 3-ем

... ассе я запомнил химическую формулу иприта: дихродиэтил сульфит.
омнил формулы и других 08. 
Понять же, что они означают, я смог только в старш��х классах. Вообще 

- ,... етства к химии был неравнодушен. Когда мне было 3 /rода, по стране
- хаn1лась волна подготовки населения к химзащите. Оtец принес и мне

ивогаэ. Пользоваться им я научился быстро: все, что имело отноше-
- е военному делу, у меня, потомка казаков, вызывало священный тре-
- �- Не был исключением и противогаз. Мне показалось мало просто на-
- sатъ противогаз. Мне захотелось испытать его в действии. И я испытал.
::: ,. ожил в деревянное корыто полугодовой запас лука, надел шлем-
, 3 • изрубил лук, напевая песню, которой нас учили: когда буржуи nyc

--.:� �аз, надену я противогаз. За этим занятием и застал меня отец. В 3-м
-ассе прочитал я и "Цусиму" Новикова-Прибоя. Читал я ее не несколько
а в. а несколько дней. Растянуть удовольствие пришлось потому. что я

е запомнить названия всех наших боевых кораблей, их вооружение, 
ость, даже имена командиров. Хотелось запомнить и названия япон
кораблей. Вообще-то с "Цусимой" я был знаком еще в 7 лет. Папа 

етил, что я интересуюсь морским делом и прочитал ее мне вслух. По
-- . 1не купили морской костюм и бескозырку. А мама познакомила меня с 
. астником цусимского боя, который преподавал вместе с мамой в техни
- е. Интерес к флоту надводному вызвали мои родители. Переход же к
-... �водному флоту сделал я сам. Сначала прочитал Ж. Верна "20000 лье
- � водой", а потом Хасхагена "На подводной лодке вокруг Англии". Это
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описание действий германского подводного флота против Англии во вре
мя мировой войны. Я запомнил многие имена командиров германских 
подводных лодок (они так восхитительно "по-иностранному" звучали!), 
запомнил их успехи, причины и места их гибели: ведь из 365 немецких 
подлодок мировой войны были потоплены 353. Позднее я не раз вспоми
нал слова академика, адмирала А. И. Берга (кстати, тоже подводника): 
"Лишних знаний нет". Мне они пригодились, да еще как! Из книг, которые 
мне не нравились, я прочитал А. С. Пушкина "Руслан и Людмила". Начал 
читать в 1-м классе, а окончил в 4-м. 

В 4-м классе на одном дыхании одолел А. Гайдара "Школа", "Тимур и 
его команда". Даже самому захотелось стать тимуровцем. Прочитал 
"Швейка" Я. Гашека, "Удар и защиту" - книгу по истории военной техники. 
В нашей военной окружной библиотеке прочитал все книги о шпионаже: 
Амлета Веспа "Тайный агент Японии" и др. Прочитал ряд книг по минно
подрывному делу, по стрелковому делу, разведке и фортификации. И 
опять захотелось применить полученные знания на деле. В нашем огоро
де выкопал траншеи, соорудил настоящий дзот и многоярусные проволоч
ные заграждения. Когда мне было три года, мама купила мне игрушку
ружье. Она же научила меня приемам стрельбы и стрельбе в цель палоч
кой. В четвертом классе первый раз пострелял из пневматического ружья 
и малокалиберной винтовки. 

В июне 1939 года наша семья переехала в Калинин, куда в штаб Кали
нинского военного округа был назначен мой папа. Он уже давно обнару
жил у меня экстрасенсорные способности. Он регулярно меня упражнял в 
развитии их. Например, зажмет в кулаке какой-либо мелкий предмет и 
спрашивает, что у него в кулаке. Я иногда угадывал. В декабре 1939 года 
он принес два граната. Один из них он зажал между ладонями и спросил, 
что у него в руках. Я разу сказал: "Гранат'', хотя еще ни разу в жизни гра
ната не видел, а только читал у Мамеда Кули-заде: "Ты бела, как снег, 
лежащий на горе. Груди, как гранат, созревший на заре". Летом 1940 года 
в калининском окружном доме Красной Армии открылась выставка о про
рыве линии Маннергейма. Я много-много дней провел на выставке, слу
шал рассказы офицеров-экскурсоводов. Особенно меня заинтересовала 
организация перекрестного огня нескольких дотов. Осматривал муляжи 
"Доты Хотинена", карты и схемы. 

В мае 1940 года я увидел сон, что я попал в фойе деревянного киноте
атра и увидел на стене рекламный плакат кинофильма. Во дворе китай
ской фанзы китайские солдаты заняли оборону. Одни из них пробили ды
ры в глинобитной ограде, окружающей фанзу, и стреляют с колена. Другие 
забили колья в стену и положили на них доски. Они стреляют через гре
бень ограды. И вдруг началас,., стрельба, засвистели пули вокруг меня. 
Спасаясь от пуль, я бросился Е', зрительный зал. Но попал в тоннель мет
ро, по которому бежали люди, спасаясь от заливавшей тоннель воды. Я 
побежал со всеми к выходу на следующую станцию. Утром рассказал 
родным про сон. 
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Папа сразу понял, какое метро это затапливалось: люди в нем были 
еты не по-нашему. Сон сбылся в Берлине в апреле 1945 года. И папа 

е ил поставить надо мной еще один -опыт. Сначала он подарил мне 
робку цветных карандашей "Тактика" для работы на географических 
ртах и лупу. Смысл подарков я понял позднее, когда он принес карту 

Sелоруссии выпуска 1940 года со вновь присоед1�1ненными землями. Раз-
ер ее ЗхЗ м. Я постелил карту на пол и начал игру: немцы атакуют наши 
-ска, находившиеся в Белостокском выступе. Я с лупой облазил всю
ту и выяснил грузоподъемность мостов на шоссе и глубину бродов .

.:альше перешедшие границу немцы, по моей задумке, уничтожают наши 
- уженные войска и наносят удар по Минску. Игра велась мною три дня.
-а заключительном этапе игры мне помогали мои ровесники, жившие со-

- - в одном доме: Пестовский Лева и Бабенко Славик. Мы карту обрабо-
карандашами из моих коробок. Узнали количество танков, пехоты,

-- .... й, нужных для проведения этс-й операции. После нашей игры карту 
---а отнес на службу ... В июле 1941 года я был очень удивлен, когда уз-
- - что запланированное нами год назад танковое сражение произошло.
-- ем количество танков мы угадали с точностью до 3-4 единиц. Немцы
.: _ -ствительно победили и окружили наши войска в Белостокском
- :ступе" границы.

сентябре 1940 года мы переехали в Ригу, где мой папа служил в от
-.::. е кадров штаба Прибалтийского особого воен�ого округа. В один из 

х выходных дней мы с папой и братом Вилетарием 8 лет пошли в 
_ . На Елизаветинской улице мы зашли в пневматический п1р. Там я из 
зозможных выбил 47. Хозяин тира объявил, что мне положены призы. 

а их взять не разрешил. Но не помешал репортерам нас сфотогра
вать. Но через день призы прислали в штаб округа вместе с газетой, 

-
-ыла наша с отцом фотограф�1я в тире. По этой фотографии папу 

али и вручили приз. При этом член военного совета сделал моему

_ в ушение: он работал в органах. По фотографии меня позднее опа-
немецкие разведчики и узнали, чей я сын. 

эти же дни я на бульваре Ковпака увидел знакомый деревянный ки
- --еатр, хотя на бульваре Ковпака до этого я еще не был.Когда я вошел в 

- е то увидел знакомый рекламный плакат с китайскими солдатами во
фанзы. Мне сказали, что зто реклама первой версии американского 

-
а ка "Дестри ищет приключений". Фильм в СССР никогда не шел. 

октябре 1940 года папа уехал в очередной отпуск, в котором он не 
очти три года, до конца декабря. 

З октября мои одноклассt-�ики Иванов и Светлов пригласили меня в 
;�зин, торгующий марками и монетами. Он был на улице Бривибас, 40. 

и ом был немец Эрнст Шнейдер, полный человек лет 55, седой, под
нный под бобрик, с кайзеровскими усиками. Нас он встретил грубо. 

купил у него три монеты. 
едующий раз я зашел в магазин 6 ноября днем. В Ригу входили вой
я парада 7 ноября. По улице Бривибас нескончаемым потоком тя-
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нулись колонны артиллерии на конной тяге. Где, по каким музеям ухитри
лось наше командование собрать то невообразимое старье, что шло по 
улицам Риги!!! Прислуга ехала верхом да еще впереди каждой батареи 
кавалерист вез на пике бордовый флажок с золотыми скрещенными ору
дийными стволами. 

Когда я вошел в магазин, хозяин, стоя у окна, считал батареи. На мое 
приветствие он не ответил, а потребовал не мешать ему работать. Я, 
желая его наказать за грубость, спросил ero прямо: не мешать ему считать 
орудия? Он ответил, что считать надо не орудия, а батареи. Желая за
ставить его проявить себя, я начал скороговоркой перечислять тактико
технические данные орудий, провозимых мимо окон. В конце вдруг замол
кал, как будто забывал. Шнейдер, тоже скороговоркой, продолжал пере
числение. Вдруг он при очередном перечислении остановился и с удивле
нием взглянул на меня: он понял, что и не заметил сам, как разоблачил 
себя: он, видимо, не должен был раскрывать свою чрезмерную осведом
ленность. Едва он зто понял, как заговорил со мной на "Вы", как со взрос
лым. Когда провозили мимо 45-мм противотанковые орудия, он сказал, 
что это единственное современное орудие, которое он видел сегодня. Он 
сказал, что и в германской армии есть такие же, только калибр у них 47 мм. 

И вот мимо окон двинулись темно-зеленые тягачи со 120 мм длинно
ствольными орудиями на прицепе. Лафеты четырехколесные. У тягачей 
обе оси ведущие. Шнейдер весь преобразился при виде этих орудий: пле
чи его распрямились, голова непроизвольно откинулась назад, глаза за
блестели. "Это есть Крупп! 22000 метров дальнобойность, 120 мм калибр. 
С такой артиллерия можно завоевать весь мир!" - последние слова он не 
сказал, а выкрикнул. "Да, можно, если вы будете нашими союзни:ками! Но 
если вы хоть пикнете против нас, мы вас ·раздавим!" - сказал я. Он при
мирительно сказал, что они, немцы, воевать с нами не собираются. 

Об этом разговоре надо было бы рассказать папе, но его в Риге не бы
ло. Он был на курорте. Об этом я рассказал нашему соседу по комму
нальной квартире подполковнику Бабенко Николаю Александровичу, отцу 
Славика, с которым мы на карте "срезали" белостокский выступ. Бабенко 
работал с моим папой в отделе кадров штаба округа и, как и папа, зани
мался контрразведывательной деятельностью. Он мой рассказ выслушал 
внимательно. Но сказал, что обвинять на основании одного разговора 
человека в шпионаже нельзя. Он может сказать, что наши орудия знает из 
справочников по Красной Армии, которые продаются во всех газетных 
киосках и некоторых табачных. Справочники изданы на плохой газетной 
бумаге и очень дешевы. В них были сведения. которые у нас считались 
секретными. Бабенко пообещал запретить их продажу в киосках. Но еще 
долго я видел на прилавках эти многотомные справочники. 

9 ноября днем я снова зашел в магазин Шнейдера. Он меня не заме
тил, т.к. азартно торговался с немецкой фрау. Она уезжала "нах фатер
лянд", где было плохо с продовольствием. Она, молодая, модно одетая, 
продавала награды своего отца за первую мировую войну. Она просила 
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айсиг, он давал цванциг. Желая сбить цену, он обозвал награды "дрек" 
ушел в подсобку. Вернулся с-фотокарточкой в руке и протянул ее фрау. 
еня он не видел по-прежнему. Я через плечо немки взглянул и ахнул. С 

:оотографии на меня смотрел молодой Шнейдер. Адмиральская форма, 
""'алаш. И ордена, ордена, ордена ... Я до этого ни у кого не видел столько 
оденов! Одни из них выше, другие ниже пояса ... И на шее, и на широкой 
енте, надетой через плечо. Один из них (с лентой через плечо) был ор

.:е ом Прусского Черного орла I класса. Сорок лет спустя я узнал, что 
_ еном Прусского Черного орла I класса награждено было всего трина
с.......ать человек! При виде снимка я пришел в такой неописуемый восторг, 

будто увидел самого ожившего фараона Рамзеса 11. Я выхватил из рук 
- ау снимок и закричал: " О, герр Шнейдер! Вы были таким красивым в
•:. одости! О, вы были героем! Но германский надводный флот всю войну-

"ействовал. Вы, чтобы получить столько орденов, должны были слу
а подводной лодке. А подводная лодка должна быть одной из самых 

авленных. Кто же Вы на самом деле? Может быть, Вы ... " - и я стал 
ать одну за другой фамилии самых удачливых немецких подводни

о которых читал у Хасхагена. Но потом я перебивал сам себя, выкри
_ая: "О, нет! Он погиб на минном поле! Значит, Вы ... " - и я называл 
с дную фамилию из Хасхагена. Что произошло со мной дальше, я не 

,., . И сам случай. я вспомнил через несколько дней, рассматривая 
-еты из моей коллекции. Я долго не мог вспомнить, откуда у меня поя
... ь новые монеты. Наконец, вспомнил. И рассказал о случае Бабенко.
- умал и сказал: "Он официально числится немецким гражданином и

ывает, что он моряк запаса. Поэтому его арестовать нельзя"!
обы стало поняnь1м ..дальнейшее, мне надо рассказать историю,
вшуюся со мной в 1934 году, когда мне было четыре года.
да мы с папой ходили гулять, то мне приходилось держаться не за

ero, а за шнурок от пистолета. В начале июня 1934 года мы вдвоем с
- ..,, - ехали поездом к папе на родину. На станции Никитовка была пере

ама ехала рожать. А все пригородные поезда, проходившие через
овку, были обвешаны людьми: эдесь и шахтеры, едущие с работы, и

е заводов, и многочисленные голодающие, едущие в свой "Ташкент 
хлебный". Мы уже пропустили несколько поездов. Уехать не было 

й возможности: едва схлынет одна волна пассажиров, как появля
- - доуr-ая. Отправление одного поезда не уменьшало толпу на перроне. 

е было никакой надежды. Но спасение пришло с той стороны, с 
- и ожидать его было никак нельзя. Мне уже хотелось спать, дре-

-- �=>. Вдруг я в толпе увидел знакомый шнурок от пистолета. Сон мгно-
летучился. Я щукой нырнул в толпу, вцепился рукой в шнурок и 

ал: "Дядя, ты военный и мой папа военный, мама в положении (что 
"Быть в положении", я не знал, но видел, что маме места уступали 

.,---�лись о ней пассажиры). Мы уехать не можем!" Военный, которого 
- - �а ил за шнурок, оказался чекистом, обслуживавшим станцию. Он

документы у мамы и посадил нас в поезд, стоявший еще в депо, 
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готовившийся к посадке пассажиров. 
Когда я снова пришел в магазин, Шнейдер меня мимоходом спросил: 

"А вы откуда сюда приехали?" Отвечать надо было быстро. Когда мы уез
жали из Калинина, нас, членов семей офицеров штаба военного округа, 
собрали в окружном доме Красной Армии и сказали, что в Риге мы не 
должны говорить, что приехали из Калинина, тем более, называть штаб 
Калининского военного округа, с которым мы приехали. Рекомендовали 
нам называть любой другой город, в котором мы раньше бывали. Я зара
нее не готовился отвечать на этот вопрос. Но сообразил, что сказать: "Мы 
сюда приехали из Ржева со 142-м стрелковым полком". Едва услышав мой 
ответ, Шнейдер сразу же перевел разговор на другую тему. Я нарочно 
назвал 142-й полк: накануне к нам приезжал один знакомый командир из 
142-го полка. Он рассказал, что полк вернулся во Ржев с финского фронта
с большими потерями. Упоминать о 142-м полку мне никто не поручал.
Поэтому я не стал рассказывать Бабенко о разговоре. Такую инициативу
он вряд ли одобрил бы.

Прошло несколько дней. Я опять купил у Шнейдера несколько марок. 
Расплатился. Но Шнейдер вдруг сказал: "Ви есть меня обмануль!" Я уди
вился и показал ему купленные марки. Но он отмахнулся от них: "142 полк 
есть Ржев!" И опять, как на станции Никитовка, пришлось в доли секунды 
принимать решение: 'Терр Шнейдер! - сказал я. - Вы военный! Но Вы 
морской военный. В сухопутных делах Вы понимаете мало! Если Вашей 
подводной лодке прикажут перебазироваться из Куксгафена в Виль
гельмсгафен, вы ее переведете всю целиком. Корму или нос не оставите 
на месте. А у сухопутных войск не так. Во время войны или в момент под
готовки войны в пехотных полках 3-х батальонного состава формируются 
4-е ·батальона. Они готовят пополнения для пЬлка, который уходит на
фронт либо развертывается на границе против будущего противника. 4-е
батальона остаются в казармах полка. В случае гибели полка, если сохра
нилось знамя, 4-й батальон развертывается в полк с прежним названием".

Шнейдер, выслушав меня, весь засиял, но сразу перевел разговор на 
другую тему. Во Ржеве в одних казармах со 142-м полком располагался 
еще один полк, который назывался "Отдельный батальон Француэова", как 
его называли по фамилии его командира. Он-то и мог сойти за 4-й батальон. 

Дома я рассказал Бабенко о двух разговорах со Шнейдером, ничего не 
утаивая. Бабенко подумал и сказал: "Да, это шпионаж. Что Шнейдер им 
занимается, мы знали давно. Поэтому ты больше к нему не ходи"! Но я 
ответил: 'Терр Шнейдер умный человек. Он будет за нас! Я его уговорю"! 
Бабенко сказал: "Да ты хоть знаешь ли, кто он на самом деле? Ты не зна
ешь, какие люди на нем зубы себе обломали и даже погибли. Ни тебе с 

' ним не справиться, ни кому другому! Такие высокие люди на вербовку не 
идут"! Я сказал: "А Тухачевский"? Но Бабенко со мной спорить не стал, 
просто потребовал прекратить свидания, Но в магазин я ходил до самого 
приезда папы в конце декабря. Бабенко папе рассказал обо всем. Папа 
отобрал у меня коллекцию. Но в магазин я все равно ходил. Я занимался в 
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елковом кружке, приходилось ходить мимо магазина. Ну, как можно 
- йти мимо?

В это время мама рассказала мне, что ее предок Баврин был шведом
.-,:�:ышского происхождения. Он перешел на русскую службу. И вот Шней
=; мне вдруг сказал: "Ви знает, что ваш предок швед"? "Да"! - сказал я. 
3, еловек Запада! Ви наш человек! Вам незатчем бить с русскими. Они 

_; есть ваши"!
же стал ему доказывать, что он на старости лет не обеспечен в Гер
и хорошей пенсией и вынужден будет продавать мальчишкам марки. 
оказал ему, как он трясущейся от старости рукой продает мальчиш
онеты. "И это-то с Вашими заслугами! А у нас Вы будете получать 

ю пенсию, будете иметь хорошую квартиру. Торговать не будете, а 
е е писать свои воспоминания". Шнейдер расстроился, растерялся и 

ел, что ответить. Немного подумал и сказал, что я прав. 
·да я рассказал папе об этом, он мне сказал: "Зайди к нему и рас-
о всеобщем обязательном образовании, бесплатном медицинском
ивании в нашей стране. Расскажи о Днепрогзсе, Беломорско

йском канале, о лучшем в мире московском метро. О том, как ты
отдыхал в пионерском лагере". Я так и сделал. Шнейдер слушал

внимательно. Он почти ничего об этом не знал. 2 февраля 1941 года
_ зошло событие, которое едва не прекратило мою дальнейшую работу 

-J ейдером. С осени я занимался в школьном стрелковом кружке. Py
"-''"'�-,nJ, им выдающийся стрелок, старший лейтенант (в то время) Шиwо-

1948 году он был чемпионом СССР по стрельбе из армейской вин
подполковником. Было воскресенье. Отец был в командировке. 
адо было идти в тир. Все наши спали. Я после субботней ваt1..,_ны 

оски в стирку. Чтобы не будить родных, я, с вечера не побеспок'о-
- ,• сь о чистых носках, не стал искать и выбирать, схватил первые по

еся носки. Они оказались рваными. Я их надел, обул ботинки с га
.. .....,,1,...:,С..-.,,. Обулся явно не по сезону, но мы еще не привыкли к теплым зи

е знали, что надо носить меховые сапоги. На улице свирепствова
е ель. Я обморозил щеки, нос, пальцы на руках. Надо было бы вер

. Но я не привык отступать. Пошел дальше, на ходу оттирая щеки и

на руках. Оттер. Но почувствовал, что отморозил и ступни. Решил 
- · в тир. Надеялся там оттереть ноги. Но оказалось, что вместо Шишо-

- -_ стрельбы проводила жена одного из офицеров, чемпионка округа.
- оттереть ступни, надо разуться. Но для этого надо было показать

ваные носки. Стыдно! Пришлось терпеть до дома. Отстрелял yn
e. Решил бежать всю дороrу до дома, чтобы разогреть весь орга
оги тоже. Первый раз в жизни пробежал 5 км. Но когда прибежал 

- - . оказалось, что хотя я сам был потный �, красный как рак, ступни
-елые и бесчувственные. Отец только что приехал из командировки.
спасло мне ноги. Он вызвал врачей из военного госпиталя и пригла
седей из нашего дома (в том числе и гинеколога). Ноги шесть часов

ама оттирали в струе воды из-под крана. Ничего не помогло. Де-
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журный хирург из госпиталя сказал, что если ноги не отойдут, может на
чаться газовая гангрена. Тогда надо будет срочно везти меня в госпиталь 
и ампутировать ступни. Если упустить время, то гангрена пойдет дальше и 
ампутировать придется выше. Ночью я проснулся от нестерпимой боли. 
Отец не спал. Разбинтовал мне ноги. Ступни опухли и почернели. Это 
была гангрена. Ноги мне папа забинтовал. Пошел звонить и вызывать 
скорую помощь и санитаров. Я лег. Решение, как спасти ноги, пришло 
само. Применил метод самогипноза. Когда приехали санитары, ноги у 
меня были уже красными. Гангрена прошла. Поездку на ампутацию отме
нили. Десять дней я провалялся в постели. А по школе прошел слух, что 
мне ампутировали ноги. На вопрос Шнейдера, почему меня не видно в 
магазине, кто-то из одноклассников ему сказал, что у меня больше нет ног. 
И произошло то, что недопустимо для разведчиков: Шнейдер пришел к 
нам домой. Познакомился с мамой и спросил, как здоровье· ампутирован
ного. Когда узнал, что ноги у меня целы, но их надо лечить, он предложил 
из Германии выписать для меня любое лекарство, пригласить врачей. 
Мама вежливо его поблагодарила и сказала, что я выздоравливаю. Как 
только я пошел в школу, одноклассники передали мне привет от Шнейде
ра. Но в марте в нашей квартире появилась новая семья - Рыбиных. 
Майор Рыбин носил артиллерийские эмблемы. У него было трое детей: 
дочь Валентина 1923 года, сыновья Лев 1925 года и Эдуард 1928 года 
рождения. Учились они плохо. Несмотря на мою помощь, мой однокласс
ник Эдик остался на второй год. Видимо, мне на роду написано - зани
маться с детьми разведчиков: Васильевым, Бабенко, Рыбиным. Приехали 
они с Дальнего Востока. Эдик рассказал мне, что они жили в районе Чер
ной Речки, где японцы применили бактериологическое оружие - холеру. 
Видимо, поэтому их мама боялась инфекции: белье стирала и кипятила 
трижды, пять раз. Во время войны она жаловалась, что из-за нехватки 
мыла она может стирать только трижды. Тапочки вся семья обувала не 
только при входе в квартиру с улицы, но и меняла при входе из прихожей в 
жилые комнаты. Едва Рыбины вселились в квартиру, как отец и Рыбин 
(имя и отчество у него русские, но я их не запомнил, кажется, Павел), 
предварительно выслав детей Рыбина из квартиры, попросили меня под
робно рассказать обо всех моих разговорах со Шнейдером. В последую
щие вечера мы с моим братом и младшими Рыбиными слушали, как Ры
бин читал из "Нового мира" повесть Льва Овалова о майоре Пронине. 
Рыбин нам сказал, что повесть написана про него его сотрудником - во
енврачом 3 ранга Шаповаловым. Повесть выходила с продолжениями. Мы 
с нетерпением ждали выхода очередного номера журнала с продолжени
ем. Папа вскоре сказал мне, чтобы я обо всем, что я узнаю у Шнейдера, 
рассказывал Рыбину и подчинялся во всем ему. Я рассказал Рыбину, что 
хочу сделать Шнейдера советским. Он, Шнейдер, умный и будет нашим. 
Рыбин меня спросил, а если Шнейдер не захочет, то его можно будет 
только выслать в Германию. Я сказал, что лучше убью Шнейдера, чем 
выпущу за рубеж. Рыбин спросил, а как я собираюсь убивать. Я ответил, 
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что утащу пистолет отца и буду стрелять из него. Рыбин рассмеялся. Он 
сказал, что у папы слабый пистолет Коровина калибра 6,35 мм. У него 
ередко пули при выстреле застревают в стволе. (Откуда он узнал, что 
оя первая стрельба из Коровина дала такой результат: из ствола вышла 
ервая пуля, а две другие застряли в стволе!) "Из. Коровина и мухи не 
бьешь"! - сказал Рыбин. 

На следующий день Рыбин принес вместо ТТ немецкий "Вальтер" ка
ибра 7,65 мм выпуска 1938 года. Он сказал мне, что такой пистолет бо

, ее пригоден для покушений. 
Мы с его сыновьями потренировались пользоваться пистолетом только 

дин раз. Потом Рыбин тренировал одного меня. По секундомеру он сле
ил, как быстро я извлеку из своего кармана оружие и смогу выстрелить. 

Занимались дважды в день: в обед и перед ужином. Когда я хорошо осво-
"Вальтер", Рыбин мне сказал, в присутствии моего папы, что пистолет у 

-ас не числится. Он зарегистрирован в Германии на одном из лидеров их
:,эзведки. Весь смысл покушения состоит в том, что после покушения

оужие должно попасть в руки немцев� Убить Шнейдера можно поручить и 
лиционеру. Но тогда немцы поднимут дипломатический скандал. Если 

е стрелять буду я, то я не должен живым попасть в руки охранников 
ейдера. Тогда немцы узнают, у кого я взял оружие. После покушения 

е я должны убить наши милиционеры. Мы передадим немцам оружие. 
- я спросил, если я буду убит, как немцы узнают, что я получил оружие у
�е ецкоrо лидера разведки. Ведь я в Германии не был, лидера 'никогда не

ел. Рыбин мне объяснил, что один человек, которого я хорошо знаю, 
вет в СССР. Я с ним часто вижусь. И не знаю, что он крупный шпион. 

--.осле моей смерти наши арестуют его как организатора локушения. Мы 
о передадим немцам, а там эсэсовцы выбьют из него призн�ние в том, 

он дал оружие мне. Тогда получится, что одна немецкая служба убила 
ейдера, лидера другой службы. В первую голову слетит голова у само
_идера, якобы передавшего оружие мне. Потом слетят головы у многих 
ецких разведчиков. А нам зто выгодно. Я стал теперь с нетерпением 

"'ЭТЪ, когда же мне поручат стрелять. О том, что покушение действитель-
- готовилось, рассказал мне в 1972 году мой брат-чекист Юрий.

Вечером 9 марта 1941 года произошел случай, о котором я скромно
. олчал, не сказав ничего ни папе, ни Рыбину, ни Бабенко. Я зашел в 

rазин Шнейдера. Возле прилавка стояли трое рослых мужчин в длинных 
жаных пальто. Они листали марочные альбомы, делая вид, что выби

а т марки. Я поздоровался со Шнейдером. В этот момент к магазину 
-а ъехал мотоцикл. С него соскочил молодой парень в короткой кожаной

тке, шлеме и очках. Войдя в магазин, отсалютовал конвертом (совсем
в кино "Суворов"), и вручил ему конверт, называя его при этом 

- с еленс" - превосходительство. Получив разрешение уйти, он выско
из магазина и уехал. Разговор шел по-немецки.

Я подумал, что сейчас ездить на мотоцикле не по сезону. Да и салюта
:: конвертом могут военные. Едва я понял это, как накрыл рукой кон-
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верт, оставленный мотоциклистом и положенный Шнейдером на прилавок. 
Я обернулся к мужчинам у прилавка и сказал: "Граждане честные латыши! 
Смотрите, как этот немецкий шпион получает свои шпионские сведения от 
своего шпиона! Давайте отведем его в здание республиканской безопас
ности через дорогу. Герр Шнейдер! Покажите мне при свидетелях, что у 
Вас в конверте?" "Честные латыши" во время разговора спокойно стояли 
по· стойке "смирно" и смотрели прямо перед собой. "Ну и выправка! -
восхитился я. - Хорошо же готовят в латышской армии солдат! Какая 
строевая выправка!" Шнейдер сказал: " В конверте 300 марок Сенегала". 
Он взял у меня конверт и вытряхнул его содержимое на прилавок, дал мне 
лупу и пинцет. В конверте и правда были марки Сенегала. "Да, это марки 
Сенегала! Но почему вы их не пересчитали?" - спросил я. "Я ему дове
ряю", - последовал ответ. "А почему вы ему не заплатили?" - "Я ему 
был должен!" Это меня крайне удивило: Шнейдер всегда с немецкой акку
ратностью пересчитывал каждую копейку, каждую почтовую марку. При
шлось марки вернуть владельцу. Но Шнейдер спросил меня, зачем я при
шел в магазин. Я купил, что хотел, попрощался и ушел из магазина. 

Только в 1972 году я от брата Юрия узнал, что я 9 марта попал на со
вещание начальников штабов войск СС Литвы, Латвии и Эстонии. Их я и 
называл "честными латышами". А получали они зашифрованные инструк
ции на случай войны. От Юрия я узнал, что с помощью почтовых гашеных 
марок очень легко передавать шифрованные сообщения: в штемпель 
гашения вклеивается микрофильм с сообщением. Его можно найти, лишь 
рассматривая марку в микроскоп. Если не знать, в какой именно марке 
искать микрофильм, то можно было до самого конца войны искать эти 
инструкции. 

Шнейдер в своих мемуарах, как мне сказал Юрий, сообщил, что на эсэ
совских лидеров этот случай произвел тягостное впечатление: они поняли, 
какого упорного врага они встретили в лице СССР. За мое "вторжение" в 
магазин и за мою речь немецкая разведка должна была меня убрать. Но, 
видимо, сработал "эффект гадюки". Зато подготовка покушения на Шней
дера шла полным ходом. В конце марта Рыбин и папа 'решили через меня 
подбросить Шнейдеру дезинформацию. 

Положительный опыт со 142 стрелковым полком показал, что Шнейдер 
мне дове,:яет. Для этого Рыбин, папа и я собрались в квартире Рыбина. 
Сначала Рыбин рассказал мне, что существует способ передать врагу 
нужные нам сведения. Для этого рассказывают какому-либо болтуну ка
кое-либо вранье. Но при этом говорят, что это важная военная тайна. 
Болтун не утерпит и проболтает то, что нужно нашим, чтобы попало в руки 
врага. 

Папа и Рыбин по очереди рассказывали мне о новейших советских 
орудиях: о пушках 76 мм калибра обр. 1936 и 1939 годов, о гаубице в 305 
мм обр. 1934 года. Папа рассказал даже, как гаубицу испытывали. Затем 
Рыбин рассказал о гаубице в 203 мм на шасси танка Т-34. Папа и Рыбин 
наперебой убеждали меня запомнить название танка • как совершенно 
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�кретного, но никому не говорить о нем. Если бы мне поручили все зто 
�ассказать Шнейдеру, я бы зто сделал. Откуда мне было знать, что все 
..,, удия, ими перечисленные, были уже рассекречены в Финляндии, а са
. ходка в 203 мм вообще не существовала. Надо было плохое впечатле
- е, сложившееся у немцев от парада старья 7 ноября, сгладить. Я так и 
-е оассказал Шнейдеру то, что мне пытались поручить так неумело!

1 мая 1941 года мы с папой и женой и сыном Бабенко ходили на парад
.:�емонстрацию. Такой организованности, такого энтузиазма, такой любви

асной Армии мне не приходилось никогда видеть. На параде хотя и 
1 показаны орудия на конной тяге, но это были не гаубицы 1895 года, 

= -олковые орудия обр. 1927 года. А когда ездящие артиллеристы гало-
промчались по площади под звуки "венгерки", зрители дружно заап-

- :4ировали. Но главным было то, что по площади были провезены неса-
- одные гаубицы в 203 мм на гусеничном ходу на буксире тракторов

мунар'', то, что по площади прошли несколько рот минометчиков,
их за спиной разобранные 82 мм минометы. Подполковник Бабенко 
во главе колонны офицеров штаба округа. Как прекрасно вел свою 
нну этот внук графа Павловского! Рослый красавец с отличной строе
выправкой. 

2 мая мы собрались в квартире Бабенко. Бабенко и папа заперлись у 
-е-о в кабинете. Жена Бабенко забеспокоилась: пора садиться за стол, а

ины все разговаривают. Сама она не решилась войти в кабинет и 
ала меня. Я постучал. Бабенко разрешил мне войти. Мужчины о чем-

- живленно спорили. Бабенко сказал мне: "Проходи, послушай, какой у
-... - папа". И, обращаясь к папе, сказал: "Иван Иванович! Я вас считал

• турным, гуманным человеком. Но ЯАНе могу поверить словам члена
нога совета, сказанным мне 30 апреля. Неужели Вы расстреливали из

- . емета тонущих людей"?
'1апа жестко сказал: "Николай Александрович! Я все сделал правиль

--- Садитесь и слушайте. В ближайшее время начнется война с Германи
емцы ее провоцируют. В сентябре 1940 года они ввели 5 своих ко

- - ей с десантом в территориальные воды Эстонии и уже спускали 
к.и с десантом. Я приехал в эстонский дивизион береговой обороны. 

-� я и увидел высадку десанта немцами. У эстонских артиллеристов все
: -о готово к открытию огня. Майор, командир дивизиона ждал только

анды. Папа спросил: "Почему не стреляете"? Майор сказал: "Мы ма-
ая страна. Немцы приплывали и говорили, что плывут в Финляндию. 

-а Балтике шторм. Они здесь в наших водах укрылись, и сейчас грузят
.:есантников для забора пресной воды". "А что они, ПQ-вашему, делают'?
- спросил папа. "Высаживают десант", - последовал ответ. "Что вы

· ы делать"? "Стрелять"! - ответил майор. "Огонь"! - скомандовал
-а а. И ударили по кораблям 120 мм пушки Канэ эстонского дивизиона.-

ько после этого папа связался со штабом округа и сообщил, что немцы 
Е саживают десант и открыли огонь. Пришел приказ: огонь открыть и 
.:ео аться - помощь придет. Помощь пришла: налетела наша морская 
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авиация. Совместно авиация и эстонские артиллеристы потопили один 
корабль, другие с повреждениями ушли в море. Немцы, погрузившиеся в 
шлюпки, поплыли к берегу. Но не доплыли: их расстреляли эстонские 
зенитные спаренные 20 мм автоматы французского производства. Тех же 
немцев·, что пытались добраться до берега вплавь, отец расстрелял из 
эстонского пулемета немецкого производства "Максим" Г-08. Всего погиб
ло 1200 фашистов. Ни одного нельзя было пустить на наш берег. Иначе 
был ·бы международный скандал, повод для войны. 

"Но немцы наши союзники",-:- сказал Бабенко. "Немцы наши враги! -
ответил папа. - И Вы, Николай Александрович, должны это знать! А те
перь пойдемте к нашим дамам"! Когда папа после боя вернулся в Ригу, его 
послали на курорт на случай, если немцы будут требовать его выдачи. 

Утром З мая я пришел в магазин Шнейдера и снова завел с ним разго
вор о преимуществах нашего строя. Но он был сильно расстроен: "Что ви 
делает? Ви ест объявили: магазин, котори даваит доход 20000 рубли год, 
будет национализирован. Фот газета"! - сказал Шнейдер. "За себя вы 
можете еще долго быть спокойным. Ваш магазин столько не дает", -
сказал я. "Но мой сосед, почтени немец 67 лет, вчера повесился в свой 
магазин за углом. Он ест мой сосед. Он имел мебельни магазин. Повесил
ся в витрина! А он rермански поддани"! "Грязная работа"! - сказал я. "Что 
ест грьазная работа"? - спросил Шнейдер. Я ответил: "Когда люди веша
ются, они выбирают укромные места: чердаки, подвалы, уборные. А ваши 
ребята, когда старика вешали, витрину газетками завесили или свет во 
всем квартале вырубили? Ведь убийство немца нужно вам как предлог 
для вмешательства к нам немецких войск. Японцы в 1918 году сами убили 
своих граждан во Владивостоке, чтобы вмешаться в нашу страну. Герр 
Шнеидер! Вы накажите ваших ребят за такое неприкрытое убийство"! 
Шнейдер сказал: "Ви прави. Я их накажу"! 

Почувствовав, что Шнейдер сегодня разговорчив и сможет рассказать 
еще многое, я ему сказал: "Удобное место вы выбрали для своего магази
на. Напротив расположено здание республиканской госбезопасности. Вы 
смотрите из окна, кто ходит доносить на ваших буржуев". Он сказал, что 
наблюдает и даже фотографирует. Но при латышах здесь была гостиница 
и следить было не за кем. Но я подумал: почему он сегодня как никогда 
откровенен? И меня осенило: он сейчас и не такое скажет, если завтра 
начнется война. Что бы он ни сказал, ему и Германии это уже не повредит. 
Надо вести разговор дальше. И я сказал: "Ваш магазин находится в важ
нейшем стратегическом центре Риги. Рядом с вашим магазином церковь 
святой Гертруды. На ней можно поставить два пулемета и можно простре
ливат9 шесть улиц: Вальдемараса, Бривибас, Терботас (поперек), Гертру
динскую, Красной Армии, Церковную (вдоль)". Шнейдер не поверил. Он, 
как был, в синем рабочем халате, не заперев магазин, пошел со мной на 
площадь к церкви. Он вытащил из кармана записную книжку и авторучку и 
стал чертить план площади. Оказалось, что он не знает военной топогра
фии. Пришлось помочь ему обозначить станковые пулеметы (их 3). Приго-
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мо� походы на выставку в Калинине (кстати, она теперь работала 
в доме Красной Армии). Я все сделал вполне добросовестно, кро

е: не показал моряку, как организовать перекрестный огонь. Для 
_ -адо было поставить хотя бы еще один пулемет в доме с рыцарем 

е. Я пояснил Шнейдеру, что под огнем с колокольни окажутся и

-хбезопасности, и казармы полка НКВД. Когда мы возвращались,
--=-- еистово колотилось в груди: наконец-то начинается война. За все 
--;:ят сполна и Гитлер, и Муссолини, и Франко: и за выколотые глаза

1 -ликанского солдата, и за разрушенные испанские города, и за конц
в Германии. Но я притворно глубоко вздохнул пару раз и печаль-

- осом сказал: "Значит, это скоро начнется?" Отвечая мне и своим
, Шнейдер сказал: "Да, в одну из ближайших ночей!" О том, что

--а вот-вот начнется, я узнал еще вчера из разговора папы с Бабенко: 
- ... ов Гитлер, чтобы простить нам потопленный немецкий корабль и-

оих вояк. Об этом знала вся Рига: и местные латышск�е мальчики, 
е латышские стрелки, и приезжие москвичи прямо на улицах пели 

одруга Мэри! 
ей свой свадебный наряд! 

-только в море, 
•олько в море,

частлив может, счастлив может
Быть моряк! 
спросил сына нашего дипломата-москвича, а почему он поет эту 
? Он ответил, что эта песня была модной в 1914 году и ее пели, идя 

ю против немцев, латышские стрелки. Теперь снова начинается 
- а с немцами и латышские стрелки-ветераны шьют себе синюю фор

овятся к боям и снова поют свою песню!
спросил мальчика, а почему он думает, что скоро будет война? Он

,-,.,,;,.,..,,,,.,., мне на безоблачное небо, в котором оставлял инверсионный след 
о летящий самолет. "Папа говорит, что это немецкий разведчик Юн-
6. Разведку ведут либо во время войны, либо перед самым ее нача
- ответил мальчик и продолжил песню.

... сейчас мы шли к магазину, и мне надо было решить, как себя вести. 
омнил, как на уроке читал в книге "Бои в Финляндии", как наш раз

проник в финский тыл и обнаружил финский дот. Надо было любой 
- • передать нашим, что он разведал. Он полз и думал: ''Только бы- .. � Но чтобы не насторожить Шнейдера (а он был способен на все,

уж безвредного буржуя-соседа, брата по крови и классу, повесил, то
- . не немца, не буржуя, несущего опасную для него весть, он может,

ившись, либо убить, либо схватить руками своих людей, спрятать в
-•- нибудь подвале, как делали они в 1940 году в Каунасе), я в магази

ержался дольше обычного. Рассматривал каталоги монет. Я и все� 
ожу медленно, а сейчас не шел, а плелся. Плелся и думал: ''Только 
йти" ! И дошел! 
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Все рассказал Рыбину и папе. Утром Рыбин мне сказал, что немцы по
торопились поставить на колокольню пулеметы, но их взяли с поличным. 
Пулеметы они устанавливали прямо против окон здани9. республиканской 
госбезопасности. Но дальше произошло то, о чем я и не думал, давая 
Шнейдеру установить пулеметы на колокольне против здания НКГБ. В 
Ригу вошли два полка НКВД. В синих фуражках они ходили по улицам под 
духовой оркестр, игравший марш тореадора из оперы Бизе "Кармен". 

Вот когда я увидел в действии рабочих гвардейцев Латвии: в синих са
тиновых гимнастерках и галифе, в фуражках с лакированными козырька
ми, в хромовых сапогах, с винтовками маузера (как в квартире Колеснико
ва), они оцепляли квартал за кварталом, "прочесывали" дом за домом. 
Иногда им помогали бойцы из полков НКВД. И наш дом подвергся проче
сыванию: у входа в подъезд остановился военный грузовик ЗИС-5 с рабо
чегвардейцами и энкеведешниками. Никого не выпускали. Затем по квар
тирам пошли патрули. В нашу квартиру вошли три рабочегвардейца и два 
энкеведешника. Рабочегвардейцы с винтовками в руках обошли все ком
наты, кладовки, туалеты. У всех (кроме детей) проверили документы. К 
этому надо добавить, что маму, учительницу-коммунистку, мобилизовали, 
и она несколько дней не ночевала дома: в райкоме партии она проводила 
первичный опрос задержанных рабочегвардейцами жителей: немцев, 
латышей, русских, поляков. Задерживали всех, у кого находили современ
ное огнестрельное оружие. Отобрано было 23000 такого оружия. Задер
жано 20000 владельцев оружия. Многие были высланы. Я разговаривал 1 
декабря 1985 года в окружном Доме офицеров в Риге с мужчиной, мужем

вахтерши. Он почти мой ровесник. Его отца именно в те дни перед войной 
арестовали и с семьей вывезли в Куйбышев. Их, семей, было около 1 ООО. 
Поселили во вновь построенных домах. Снабдили на зиму теплой одеж
дой и обувью. На 4-х комната в 28 кв. м. (все удобства, кроме газа). Уст
роили родителей на авиационный завод. Войну прожили безбедно. А отец 
у него был фашистским боевиком - айзсаргом. Такая же работа по обез
вреживанию фашистской аген�уры была проделана и в других городах 
Прибалтики. Удалось предотвратить фашистские перевороты во всех 
республиках Прибалтики. 

Но немецкие происки в Прибалтике на этом не закончились. Спустя не
сколько дней папа взял меня и брата-первоклассника в рижский порт. У 
набережного причала стояли три или четыре немецких корабля. Единст
венный в порту плавучий кран выгружал контейнеры с надписью "18 тонн. 
Машиноимпорт". Папа сказал мне, что немцы выгружают легкие танки Т-3, 
в 18 тонн, а экипажи уже доставлены. Папа знал, что выгружают немцы. В 
э�у же ночь наши танки атаковали немецкие корабли и захватили их. При
шлось применить башенные орудия. Трупы немецких моряков сбросили в 
Даугаву, кровь смыли с палуб, выгрузили недовыгруженные танки, завари
ли автогеном пробоины в кораблях, а их выдворили из Риги. Выгружали же 
их немцы на набережной недалеко от здания штаба округа. Я спросил 
папу: "А где экипажи танков"? Он сказал: "Экипажи уже доставлены"! Их 
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же захватили в городе. Папа в ночь захвата немецких кораблей с танка
. дома не ночевал, а участвовал в операции. 

Об этом весьма скромненько пишет И.И. Майский в книге "Записки со-
3€:тского посла". В ней говорится, что в середине июня 1941 года из риж

'ОГО порта бежало несколько немецких кораблей, не закончив погрузку. 
После этих операций Рыбин запретил мне ходить к Шнейдеру. Его сы

- вья не давали мне самостоятельно за ворота дома выйти. Меня они 
водили в антикварный магазин на набережной Даугавы,2. В 1980 году 

-ев Шаповалов рассказал мне, что хозяином магазина был резидент со
зетской разведки.

Но мне удалось как-то ускользнуть от бдительного контроля братьев 
-=ь1биных. Я пришел в магазин Шнейдера. Он был не в духе. В магазине 
::та и его жена. Маленькая,худенькая женщина. Она мне сказала, что из
за меня на днях погиб их единственный сын. Она сказала мне, что он уди
s ельно похож на меня. У них больше детей нет. Они решили меня усы
-�вить. Просят моего согласия. Я вежливо не согласился. Но Шнейдер, 
з димо, считал меня своим сыном. Он начал обучать меня нелегкому 
. скусству разведчика. Как-то он спросил, что я хотел бы купить в его мага-

не. Я сказал, что хочу шпаrу своего шведского предка. Я имел в виду 
_ альную шпагу с таким же эфесом. Но он схватился за голову и сказал, 
- о двадцать магазинов, таких, как у него, не хватит, чтобы ее купить. Ви
.: мо, он имел в виду шпагу Р .Х. Баура с эфесом и ножнами, усыпанными
-оиллиантами. Она была дана за взятие Риги.

Было 26 июня 1941 года. Я еще надеялся, что мы будем следующий
. ебный год встречать в Берлине, как _нам обещала директриса нашей

олы 14 июня на выпускном вечере 10-х классов, который проходил в 
�кружном доме Красной Армии. Но мы готовились к эвакуации. Я считал, 

о нас спасают от немецкой авиации, а не от оккупации. Мама послала 
еня в магазин на ул. Бривибас купить себе осеннее пальто. Его мы вы

-рали еще за три дня до этого. Но мама заставила меня надеть пять ком
,лектов нижнего белья и пять пар носок. Я купил пальто, хотя по дороге 
опал под воздушный налет. На пути домой забежал к Шнейдеру. Он 

- росил меня, знаю ли я положение на фронте. Он ошарашил меня сооб
ением о том, что немцы подходят к Риге. Я ему сказал, что мы будем

тходить до самой зимы и до самой Москвы, а потом, заманив немцев,
�азrромим их. Шнейдер предложил мне остаться в Риге. Обещал меня
вывезти в Швейцарию на учебу. Я отказался, вернулся домой и поехал в
вакуацию. В 1971 году, во время работы международного конгресса исто
иков науки в Москве, меня разыскал внук Шнейдера_ Иво. Он передал

... ривет от деда и рассказал, что дед перешел в Риге на нашу сторону и
всю войну работал на советскую разведку, находясь в тылу фашистов. За
=>игу получил орден Ленина, в конце войны - другой. Жили они уже в

юнхене. Иво был редактором международного журнала, выходившего в 
юнхене. Дед же - генерал-лейтенант. В 1983 году кинорежиссер М. Н. 
-зенберг предложил мне снять фильм о том, о чем я пишу сейчас. От не-
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го я толь·ко тогда узнал, что меня завербованный нами Шнейдер хотел 
оставить в Риге, чтобы использовать в тылу врага. Это делалось с согла
сия моих папы и мамы. Вот зачем на меня надели пять гарнитуров. Види
мо, останься я в Риге, и был бы и мой сон о затоплении берлинского мет
ро дважды в руку: попал бы и я туда. 

Когда мне было четыре года, я первый раз попал на родину папы. Но 
уже до этого я тосковал о какой-то другой земле, отличной от земли Под
московья. Я знал, что это родина папы. О ней я знал из немногочисленных 
рассказов родни. Но приволье казачьих степей для меня связывалось с 
каменным углем, который добывался в их недрах. Я обожал запах камен
ноугольного дыма, и первая же моя поездка на родину папы потрясла 
меня. Я, наконец, успокоился, почувствовал себя на своем месте, у себя 
дома. Мне не хотелось уезжать оттуда. Когда вернулись во Ржев, я тоско
вал, плакал по ночам и грыз подушку, чтобы не реветь в голос. Папа это 
заметил и рассказал мне историю, прочитанную им в детстве. Семье 
опального боярина во времена Ивана Грозного пришлось бежать за гра
ницу от расправы царя. Опричники ее настигли. Но главе семьи и ее ох
ранникам удалось прорваться. Сын боярина, пятилетний мальчик, запом
нил снег, на который пролилась злая кровь опричников, метель, заметаю
щую дороги. Боярин с семьей поселился в Италии. Но мальчик тосковал 
по русским метелям. Прошли года, подрос мальчик, умер Грозный. Семья 
возвращается на родину. Но мальчик едет не один. С ним едет невеста. 
Жених сгорает от нетерпения увидеть родные снега. Но невеста предос
терегает от чрезмерной радости: он уже привык к Италии и дома будет 
скучать по лаврам и виноградникам Италии. Папа сказал мне, что и я буду 
всю жизнь мучатся так, как сын\бояР.ина.: во Ржеве скучать по донским 
степям, а в степях тосковать по лесам Подмосковья. 

Но в Риге я почувствовал себя так же хорошо, как в донецких степях. И 
хотя я жил в Риге всего девять месяцев, но я сумел на родной земле оста
вить монументальный след. Рисование у нас преподавал выпускник Ака
демии художеств, художник фарфорового завода. Он задал нам на дом 
задание: расписать фарфоровую тарелку. Я расписал: на дне тарелки 
нарисовал рыбацкую сеть с несколькими рыбками, а поля тарелки распи
сал как спасательный круг. Вверху одна рыбка, внизу другая, плывущая ей 
навстречу. Слева и справа по кругу два кривых меча. Дно желто-зеленое. 
За работу получил отлично. В 1949 году я видел рижскую т,арелку моей 
росписи. Только мечи были заменены рыбами, плывущими навстречу друг 
другу. Много лет спустя я узнал, что я в марте месяце расписал изделие 
согласно гороскопу: символом созвездия Рыб, в котором Солнце бывает с 
19 февраля по 20 марта. 
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